好像母亲是一个陌生人。母亲想必是发现了女儿的生分，于是拉灭了电灯。在黑暗中，思想和躯体都能放得开。母女俩有一搭没一搭说着话。来自山中的鸟鸣悠远而又空灵，仿佛就站在房檐上叫着，却是昂着脖子对着无尽的夜空。呼吸很轻，像要睡着似的，可隔上几分钟总有一个人辗转翻身。终于在凌玲侧身面对母亲时，一双手抓住了她的手，粗糙中透出熟悉的温情。母亲说，好好干吧！凌玲怔了一会儿，心底欢畅起来，差一点儿叫出声音来。她没有说话，握着母亲的手暗暗用着劲儿，那是无声的承诺。两日后，凌玲要回上海了。早晨的山间弥漫着薄薄的雾霭，人置其中，恍若仙境。小时候，凌玲上学时，一路上总要把自己想象成衣袂翩然的仙女，乘着清风，在山岚中自由地飞舞。而事实上她第一次穿裙子都已经十六岁了，那年刚刚考上高中。纱质的连衣裙是北京的表姐穿剩下寄给她的，在她眼里却是崭新如初的，好像是她一生中最美丽的裙子。粉色间穿插着倒三角形的乳白色，穿在身上原地转圈，仿佛一朵饱满的打碗碗花。想到花，她眼前又浮现出那个给男同学打电话的女生。女生的表青让她蓦地想起高一时，同校的一个男生在半路上拦住她，对她说：我喜欢你，你真好看！男生叫什么她并不知道，模样却记忆犹新。明亮的眼睛含着稚气，脸上散着几粒青春痘，由于紧张而面庞潮红。那句温软的情话如今想来仿佛还在耳畔回响，她旁若无人般沉浸在幸福的回忆中，窗外的呼呼风声与车内的话语都成了背景。汽车一出大山，手机便响了。她摁了接收，一条短信息赫然在目：小宝贝，真是太销魂了，下次还找你，给你双倍小费！手机只有工作时才用，平时更舍不得用它往家里打长途，这次回家她将它藏了起来，不想让父母看见。盯着手机发呆，直到屏幕变黑，她才删除了那条短信。眼泪悄无声息地滑落，仿佛打在玻璃窗上的雨水，茫然而又无助地流下去，流下去。
情欲小说