席余烬想了想，输入第一个短篇的标题：
《一位游民老人的自述：几经磨难才明白，人生最好的活法不过这两个字》。
“我们人生中总有很多突发奇想的计划，一想到就热血沸腾，坐也坐不住，恨不得马上来一场说走就走的旅行。
然而大脑冷静下来后，我们便开始思考计划的细节，总觉得哪里有缺漏。于是接下来一天我们都在细化计划的细端末节，大脑中好像有个声音告诉自己：‘不做出完美的计划，结局就不会变好’。再过几天，等我们想得七七八八了，当初的热血也差不多凉了，这个计划也没做下去的意义。
其实，再完美的计划都比不过两个字：‘开始’。
在我的母星蓝星有个搬山人，叫做愚公。有人问他，山这么大，你什么时候才能搬完？他回答，只要开始搬第一块石头，就能搬第二块石头，然后是第三块、第四块……子子孙孙无穷匮也，总有搬完的一天！”
……
席余烬打字打得很慢，时不时停下来休息一下。他确定，自己写文章是真的消耗精神力。幸好他现在只是写个短篇。
用自己的语言写好草稿，席余烬开始一字一句地翻译成游民语。游民语是多种族语言融合的产物，不大讲究语法语序，但还有很多专有名词要用拆词法做注解。因此席余烬的文章看起来由密密麻麻的长单词组成。席余烬越翻译越心虚，总担心自己翻译后，这篇文章在别人眼里就是个狗屁不通的随笔。
语言不通真是一大困难，要是他有个翻译助手就好了。
席余烬不放心，趁着脑袋里还挺多灵感，多写了一篇短篇。这篇的标题为：
《游民的顶级自律：能耐寂寞，能抗困难，能压狂妄》
“宇宙如此广大，与其羡慕那些佼佼者，不如经营自己的实力。做好这三个自律目标，你就不会被生活打败。
遥远的蓝星有个诗人叫做李白。他的诗句名垂千史。然而在他小时候，不过是个顽皮不想学习的小孩罢了。
一天，他沿着小河闲逛，看见一位老妇正在磨铁棒。李白问老妇此举有何用意，老妇便说，只要功夫深，铁杵磨成针！李白大受震撼，学习的寂寞难道比磨针的寂寞还要多吗？因此他痛改前非，从此乖乖学习。”
……
这篇席余烬写得满意多了！游民语好像成了他的第二门母语，遣词造句都十分自然。
翻译完一遍后，席余烬又精修一遍，不会用的单词就不要生硬地放进去，简单的单词或许能让读者读得更流畅。
他没有注意到，当他完成这一篇后，一股精神力如同涓涓细流灌入他的大脑里。若是有别的小说家看见，大概会大惊：这是宇宙的馈赠！
小说家写文章也会耗费精神力，如果写得不错，会在成稿那瞬间直接获得精神反哺。这个精神力似乎是直接从宇宙中诞生的，因此被称为来自宇宙的馈赠。
席余烬只觉得自己的大脑活跃了很多，他满意地看了看自己的初稿。
写文章好像比想象中容易？自己似乎有这样的天赋？
那不如再来一次？
席余烬练笔上瘾，马上开启第三篇文档，这篇短篇的名字叫做：
《这三种细节，撕开了游民们最心酸的遮羞布》。
“人生在世，谁不是逢场作戏，谁都要把自己的表面装点得光鲜亮丽，生怕在宇宙中淹没了自己的光芒。可回到一个人的飞行舱时，等人们想揭下面具，却发现自己早和面具融为一体。
何其可悲！”
……
大功告成！
席余烬终于榨干了自己的灵感。
他为这三个短篇署上笔名，也是他的第一个马甲：余烬。
“这个马甲就专门写自由短篇和练笔吧。”席余烬想，“以后如果能用人形行走，就套上这个马甲好了。毕竟我还是很喜欢这个名字……”
他看向浩瀚的宇宙，自己确实如同一粒灰尘般渺小。但哪怕再渺小，也想和余烬一样留下自己的光与热。
但接下来的难题是，如何投稿呢？
这个宇宙的投稿方式与地球不太一样。作家们通常是建立自己的网站，如同装扮自己的奖状陈列柜般，把自己的作品全部放上去。
然后作家向各个阅读平台、二创平台授权传播。
唯有正版“授权”，精神力才能反哺给作者。
在这宇宙边缘地带，却又有点不同：这里的网络太差了！
不少游民连可以看文字的电子屏都没有，更别提看小说了。所以这里有独特的信息传播生态——作者投稿给电台，电台再有声朗读传播给大众。
这种二级传播会使精神力的缓解效率会大打折扣，同时没什么生物愿意投稿给宇宙边缘电台，又进一步造成宇宙边缘游民的精神混乱更加严重。
席余烬目前的设备比游民的平均水平还要简陋，只有一个收音机，一个有读写、储存、邮箱功能的电子板，黑箱
情欲小说