程川没说话，接过可乐喝了一口，气泡在舌尖炸开，凉丝丝的液体顺着喉咙滑下，畅快。
“而且你又欠我什么？”手中的饮料分明含糖量极高，荣峥喝到嘴里却觉得苦涩，他自嘲一笑，“那些钱你自己又没花。”很多时候他不知道程川到底图什么，八年，钱不要，近乎自虐似的爱着他，最后失望攒够了，抽身也足够决绝——让他连挽回都心底发虚，毫无借口。
“行吧。”互相推辞的最后，程川妥协了。诚如对方所说，钱他没用，确实也没必要硬揽在自己身上，你转过来我转回去，搁这儿让银行白赚差价呢。况且那个数额真要还清……他还不清。靠。
“还有就是，不浪费。”荣峥忽地又说，程川愣了片刻，才反应过来他在纠正自己方才的说辞。
程川就着橙子味的夕阳慢吞吞继续喝了口汽水，等待对方的下一句。
“公关也好，追责也罢，花出去的钱没有一分是浪费。”荣峥剖白，“小川，我甘之如饴，这也是我仅能为你做的一点事了。与其说‘谢谢’，我更希望你理直气壮地跟我提要求，你就是不会索取，对我又太纵容，才把我惯坏了……”
“敢情还是我做错了。”程川遥望着城市天际线，霞光渐趋黯淡，天穹下辽阔的土地上，一群热气球被放飞，他看到上面的人挥舞着手臂呐喊，欢快地追逐落日。
“你没有错，我是在自我反省。”荣峥也随他目光望去，“虽然你认为我喜欢沈季池的事是个乌龙，但归根到底是我没有给你安全感，才让你，呃……自我阉割？我看书上是这么形容的。
“你觉得我喜欢脾气温软的，去装去学，那不能说错，只是……只是有点笨拙。而且我得澄清一下，我并没有喜欢一种具备固定特质的人，我喜欢乖软的前提是那个人是你。你说你之前是装的，认定伪装撕破后我就不会再喜欢你，但事实并非如此。性格绵软也好冷情也罢，程川，我爱你只是因为你是你。”
“不重要，”程川道，“我说过之前没多爱你，现在更是已经不爱，你尽早死心才是正道。”
“之前没多爱不信，”荣峥也道，“现在不爱……没关系，换我来爱你。”
“……”程川说，“别吵了，安静看日落。”
“好。”
-
次日，他们在下午抵达德克萨斯州，凯迪拉克农场。
该地不负美利坚最农村的一个州盛名，放眼望去衰草连天，大片铁锈色的土地裸露，风毫无缓冲地呜呜刮过，吹在脸上像扇巴掌。
荒野上为数不多能让人眼前一亮的东西，是一排车头朝下，以四十五度角半插入沙土的凯迪拉克轿车，上个世纪五六十年代车型的标志性尾翼斜指苍穹。
这里迎来送往了数不清的过客，车体被一个又一个人接力涂鸦，层层叠叠的喷漆覆盖，颜料几乎虬结成痂，斑斓到让人眼花缭乱。
距该景点没几步就是几个简陋货摊，售卖什么的都有，喷漆最多。
远处铅灰色的云层已经开始积聚，风里飘着丙烯酸喷漆刺鼻的甜腻和沙尘的土腥气，末日即将来临的氛围非但没让抵达的游客萌生早点离开的心思，反而一个个兴奋起来，肆意涂鸦的，放声大笑的，迎风奔跑的……
程川对在汽车上作画挺有兴趣，买了两罐喷漆跃跃欲试。
才站到一辆车顶前，旁边一个刚刚和他在同一处摊位购买喷漆头戴棒球帽的年轻小伙就迫不及待拧开一罐，“呲呲”几下拉出几道奔放的亮橙色线条。
“噢耶耶耶耶耶！你们快来猜我画的是什么！”棒球帽扬声招呼他的小伙伴们。
一位大波浪卷发女孩说：“发光的灯泡？”
“什么吗凯西！分明是他养的那只狗！”一个白胖的卷毛反驳。
“你们都错了，那是一颗苹果树吧？”
“不！”棒球帽又稀里哗啦乱喷几笔，蹦跶两下后脱帽，转头，身体挺直双脚并拢，缓慢地向前鞠躬，谢幕一般对他们说，“是青春！”
“切！~”
“og土爆了巴迪！”
“快走！我们不认识他……”
“听起来冒着傻气不是吗？”耳边传来一道苍老的声音，程川偏头一看，是一个同样手持喷罐衬衣西裤打扮绅士的老头站到了他身侧。
“我以为您会说‘年轻真好’。”程川一边抬手在车顶上喷出个巨大方正的框，一边回复老头。
“年轻真好……是的，年轻当然很好。”老头连作画的姿势与步骤都优雅，拄着绅士拐杖站在车的侧面，先用一瓶金色喷料打出一块纯色干净的底，“但不可否认，很多人意识不到这一点。我敢保证绝大多数人的青春都过得痛苦，总盼着快些成长，快点拥有钱财权势……最好是下一秒就苍老，这样便什么都有了。但当年轻真如他们所盼望的那样转瞬即逝，傻孩子们又该后悔了……”
程川喷的大方框线条画得很粗，覆盖了一些前人留下的图案，也将一些框在其中，有形状扭曲的爱心，有龇牙咧嘴的
情欲小说