火鹤的声音，与他才艺展示时丝绸般温柔细腻不同，也并不是双人舞台逶迤出几分攻击性的轻佻的风格。
他可以是定海神针，也可以是空气中浮动的一枚细针，在终于触碰到皮肤时，才让人后知后觉地感到了一丝记忆深刻的刺痛：
“你背光而来，我没有抬头。
你可能和我说了什么，但我听不太懂。”
一瞬间，整首歌被注入了灵魂。
歌曲的质感实现了令人心头一定的飞跃。
真正的大主唱的嗓音，是即使“唱歌不错”的练习生无法相提并论的。
哪怕高处的两个人，还在兀自进行着自己的舞台，所有人的目光，也瞬间被拽进了独属于火鹤的重力场：
火鹤甚至没有刻意地展示花哨的技巧，却只一开口，就定义了整首歌的基调，在别人还在追求“不走音”、“不要出现大失误”的时候，他已经擅自将几句歌词，顺着凤庭梧和叶扶疏的嗓音，延伸出了他们最想要的故事感。
令人心头巨石落地。
然后自己都不知道地，轻轻吐出一口气。
大家都清楚，只要火鹤在这个舞台上，就稳了，哪怕他现在不站在舞台正中，亦会如此。
由主唱位主导，而非刻意的c位主导的舞台逻辑，也是如此的罕见。
背后的led大屏，如墨在水中初初绽放，缓慢地冒出一行文字：
“我们像三段未说完的话，在一间没有回音的屋子。”
而此时的火鹤，站在舞台正中，继续演唱独属于自己的副歌片段：
“站在同一格地砖，我觉得有些远。
呼吸撞上了距离，
不言而喻，未免太明显——”
凤庭梧从高台的左侧下滑舞步，进入主舞台。
而叶扶疏，则从右侧跨步走下台阶。
二人围绕着火鹤逐步站定，一左一右，形成了一个极其稳定的构图：
高低错落，最终回到平地面，动态则暂时收束于静态，像是锋芒毕露的剑，暂且归于剑鞘。
刻意制造出的距离感，随着歌曲的进行，逐渐收拢，成为距离本身。
火鹤在继续唱。
“你曾说过的那句，停在半秒之前。”
就连灯光，都好像屏住了呼吸。
背景乐声在下一秒，倏然变得极轻，极空，就好像原本一支乐队的演奏安静下来，只余下一位，还在轻轻地，兀自地拨弄指下的琴弦。
后台正在观看这个舞台第一遍录制的练习生们，倏然坐直了身体。
“这段是不是和我们表演的副歌北京不太一样？”段晗不太确定地问隔壁的霍归。
霍归咬了咬嘴唇，点头。
火鹤曾以为的，他所谓的成熟与稳重，其实都只是长大了几分的保护色。
他还没有过自己的这一关，也没有放下。
但他现在努力让自己ove on，却失败得很彻底，不自觉想要去关注昔日最好的同伴，却又按捺不住看到对方表现完美后，心头百感交织的情绪。
火鹤的唱段，没有垫音。
甚至鼓声、贝斯全都消失了。
某种清澈的，细长的乐声，还在延展，像是风穿过空荡的走廊，不规则的断断续续着，以矜持的姿态撞击在玻璃上。
灯光稳稳地打在火鹤身上，这是属于他的，几乎没有伴奏的清唱时刻。
他的话筒是那朵花，他的嗓音就是清晨花瓣上的一滴露水，晶莹剔透，摇摇欲坠：
清冷，孤独，模模糊糊的，却又极具穿透性，像是携裹着遥远的回声。
他站得笔直，侧脸向光，被勾勒出精巧的轮廓，睫毛浓且长地在眼下投出密密匝匝的阴影。
呼吸之间，咬字被夹在风穿梭的缝隙中，随即压制成独属于他的表达形式：
“空气亮得太明显，
情绪太暗，我辨不出脸。”
身后的大屏，毫无花里胡哨的色彩宣泄，是同样笼罩着一层薄雾的冷色调，少年手持话筒，孤绝又遥远的身影，影子被斜长地拉扯出痕迹。
情欲小说