方霏不常住在这里，屋子保持着落了灰的崭新，装潢之考究宛如陈设馆，而许明哲也保持着一个临时展品的自觉，没打算留下任何痕迹，像卧室里的一盆绿植那样住下了。
自那天后，她就仿佛失去了对话的兴趣，每个旁晚进门一趟，检查许明哲的存活情况。私人会诊每天下午结束，许明哲整个人都埋在被子下面，方霏和医生在门口低声交谈，把人送走后就走到床边，不掀被子也不说话，双臂抱在胸前，过一会就会走掉。
他的饭量还是很少，但不至于不吃，剩下的基本是被方霏统一地倒掉。第四天的时候方霏有事留下来吃了个晚饭，两个人，一张桌，相对无话。许明哲缓慢地把勺子往嘴里送，方霏看手机，全是工作消息，没抬头。这种时候她就格外心不在焉，有一口没一口地直到嘴里只有冷饭。身旁断断续续的金属勺的碰撞停顿了一会，突然响起了很清晰的呕吐声。
方霏惊骇地起身，然而她竟不知要做些什么，只能看着他用手徒劳地捂住了嘴，那些半流质的液体从鼻底和指缝猛地漏出来，再流到手腕袖管，滴落地面。许明哲猛地呛了几口，眼角通红，紧接着他哆嗦了一下，终于松开手又呕了一次。随后，他的头便无力低往下垂去，只余颤抖的喘息。方霏看了一眼餐盘，发现这一份几乎要被吃完了。
她愣神了几秒，才赶忙倒了杯水给他。许明哲略微抬眼看了她好几次，才用另一只干净的手接过去。他的面中充血得很快，生理性的眼泪因为方才的抽搐流了满脸，和唾液一起往下流。方霏抽了点纸巾给他，正拨医生电话，许明哲却用还哑着的气喘声叫她：“……有药…”
“我去拿？”她问，声音极为冷硬低沉。实际是紧张到忘了怎么控制音调了。
许明哲呛咳了一阵，轻轻摇头，站了起来。他先几步去了洗手间，简单冲洗了一下手脸和袖管，然后自己去卧室翻了一盒药片，直接吞了，然后才回去拿水杯喝。方霏也就只能跟在旁边看，直到许明哲走回餐椅，看向那片狼藉时才适时开了口。
“不用管了，赶紧换套衣服去休息。”
他顿住，和她的目光撞在一起。许明哲的脸颊还在往下滴水，他那短暂的泪失禁还没结束，还在一两滴两三滴的往外溢。
“快去。”她皱眉，命令式的，在感觉不大对劲之后又放软些语气，道：“…吃不了那么多就放那，忘了自己什么胃了？”
别说是因为我，他妈的。方霏恨恨地想。
而许明哲只是在对视之后便低眉颔首，点了头。方霏在卧室门口看他换掉上身的衬衣，拿了条深灰色的长袖要套。他把衣服往上拽的时候肋骨就很显着地在胸骨下勒出一道沟来，胸口包着纱布，把有些撕裂的乳头盖住了，稀稀拉拉的血痂像断续的山脊一样在皮肤上蔓延，小腹和脖子上那一圈淤痕淡化了一些，开始泛黄。
医生和她交过底，皮肉伤不谈，混乱的用药和生理活动带来的后果难以预估，颅腔和胸腔里的那套器官都或多或少地不好了，需要长期修养。从酒店带回来的药可能是违法的，要再作考虑。
她一直能嗅到许明哲身上不小的药味，好像一层淡淡的屏障，熏得方霏愈发心清意明了。真要说起来，她压根没有什么护理别人的经验和技能，格斗技还要更擅长，在美国交换时连感冒药都是方承宸泡的。这双手用来挥斥方遒是很合意的，但给予肢体接触却无比吝啬，有也更近于检视，比蚂蚁碰触角还要原始。这让方霏觉得自己离这个人很远似的，但随后她便又想这种远不算什么，如果照胳膊的距离论，她便是和所有人都不曾亲近过，但让她幻想着触碰的，却唯有许明哲一人而已。
方霏看着他安安静静地钻到被子里，此时便感到了这冲动的不合时宜。她在床边坐下，侧着脸看他，开口道：“我今晚留下吧。”
许明哲一动也不动地装死。反正你叫不醒一个装睡的人，方霏索性凑得近些，头发垂下来落在近在咫尺的棉被上，映出枕头和他柔和下来的轮廓，只有鼻骨和眉弓看上去是硬的，带着细细的擦伤。她想这个距离很适合来一场湿吻或者互掐，但她凝视着他什么也没有做——除去碰了碰他的耳廓。
这种单方面的深情持续了两分钟以后，许明哲突然睁开了眼睛。方霏在发呆，没能缓过神，直到他把脸转过来。
方霏不甘示弱地盯了回去。然后，她看见许明哲的嘴唇开合了几下。
许明哲说：“你要干嘛？”
这四个字没有睡意也没有恨意，只有单纯的疲倦，还透出点冷清，仿佛蒙着夜色的纱。方霏突然想这会不会是近来许明哲唯一安安静静独自度过的三天，她眨了眨眼，颤动嘴唇。
“要不要一起睡？”
许明哲盯着她看了好几秒，露出没有办法似了的嘲笑的表情，他的嘴巴勾起一点，眼睛弯起来，卧蚕的阴影深得婉约。没有笑纹。
“我有权利拒绝吗？”
方霏垂眸看他，她的脑子急速运转了一下，最后输出为一个精确的冰冷口气：“你拒绝吧。”
青
情欲小说