王谚又一次遭到冷待，却依然不明白长公主究竟为何气恼，只能再次陷入茫然和自我怀疑，渐渐灰心丧气，不免暗恨长公主绝情。
过了不久，王谚偶感风寒，病势甚急，忽然不治，自觉病重垂死。除了家族孩子，他只对长公主念念不忘，但又不肯给公主送信。
长公主却主动登门，亲自调理，精心照料。王谚心中感动，以为公主其实暗中关照许久，一腔怨恨系数变为爱意，不由患得患失，怕自己病好之后公主又要离去。
一日，公主诊脉后将欲离去。王谚纠结许久，拉住了长公主的手，解开了自己的衣领。
衣领之下，他的颈上，赫然系着长公主的那条裙带。
失去权势以后，他还有傲骨，还没有真正堕入尘埃。没奈何恨海情天挣扎许久，他终于是真真切切在公主面前俯首称臣了。
昭明十八年一月一日，王谚像往常一样从睡梦中醒来，静静凝望着还在熟睡的长公主。
直到天光大亮，他才满含爱意去握她的手。
那双手冰冷，僵硬，是亡者的手。
他曾经怨恨长公主莫名其妙冷待他、嘲笑他。
现在才知道，最惹人憎恨的，是她再也不可能对他说一句话。
将他一人抛在尘世里。
这正是：
翻云雨公主在上，恨情天太师堕尘。
众看官也许不解，诗中说“王家三代伴女君”，何以长公主至今未登基？长公主为何撒手而去，又何以对王家三人多情绝情至此？
且听下回慢慢道来——
故事要从很久以前说起。
先帝登基前，诸子争位，酿成大乱，手足反目，金凋玉残。先帝本是平庸之人，在这骨肉相残中活到最后，靠母族妻族——变州谢家登了大位。
此一时彼一时，先帝登基以后，苦于谢家掌镇西军权，又干涉文教，于是与谢家反目，欲扳倒柱国大将军谢子迁。
谢子迁，即此时长公主之舅也。
彼时先帝与谢家势如水火，恨屋及乌，对长公主冷漠无比。恰有方士献上长生不老药，先帝以为有毒，将方士打入牢中，却把这可疑的不老药“赐”给了年幼的公主。
公主接药，知父母情断，父女恩绝，又看先帝虎视眈眈，有强行喂药之意，自己人微力薄，无从反抗，只得含恨服下。
常言道：世事翻腾似转轮，眼前凶吉未为真。
先帝志得意满，欲毒杀女儿，不料公主未死，先帝却半夜暴毙。
时人皆知谢家弑君，莫有敢言者。
长公主舅舅谢子迁曾试图寻找国师询问不老药之事，但屡寻不遇。
长公主受千娇百宠，健健康康长大，眼看平生无一不顺之事，大家也就安下心来。
而后，太后谢曼暴病身亡。
而后，敌国入侵，谢家被诬陷通敌叛国，舅舅谢子迁战死沙场、表兄谢彦休流落他乡、镇西军几近覆没。
俗话说，覆巢之下无完卵，但即使宠爱长公主的长辈纷纷辞世，长公主驸马和皇帝苍何，以及长公主交好的诸多达官贵人也依旧在照顾她。
直到长公主看腻了一直体贴的驸马，要离婚再嫁。表兄谢述上书求婚，说他曾经答应姑母要照顾长公主一辈子。
长公主对这个表兄并不熟悉，这时好奇心起，去翻看他的履历，才发现当年谢家蒙难是受王家陷害。谢述忍辱负重，几年后爬上高位，才让旧案沉冤昭雪。
长公主以为人世无常，其实不知世事。
她这时才如梦初醒，去调查母亲的死因。
母后死后，她的暗卫刺杀了太后侍女、萧家家主和皇帝，事败而死。
那么，这些就是凶手了。
这些人，甚至也和她交好，甚至也一直在照顾她，这些凶手，凶手。
长公主恨自己知道得太迟，懵懂半生，却一直和仇人亲亲热热。
王家已家破人亡，她斗倒了萧家，发誓要让皇帝付出代价。
她猝不及防死在了昭明十八年一月一日。
然后在昭明一年一月一日重生。
这就是“不老”。
吃下那颗不老药后，她徘徊在十三岁和三十岁之间，在第三十一岁之前重生到第十三岁，周而复始，如此在折叠的时间里循环往复，永不老去。
时间可以倒流，爱恨情仇一时却不能付诸流水。
长公主一生的波澜壮阔从不老药开始。
不老药是不容拒绝的“赏赐”，一种名号美丽的毒杀，是皇帝对谢家的报复和宣战。
手握兵权的谢家让皇帝成了先帝，却不能改变公主遭遇的一切。
父亲毒杀女儿，母亲毒杀父亲。
于是长公主的母亲告诫她，不要相夫教子，要随心所欲。
这是第一课。
不老药带来了无限的重生，除了长公主和某些幸运儿，无人知晓重复的轮回里发生了什么。
情欲小说