那具干瘪的身体，她放下柴火跑过去，想要伸手摇摇躺在床上的爷爷，可手上的血液却让她停下了手。
爷爷说过，不要用脏手碰床单被子，家里只有这么一床被子，还要留着过冬，要好好养着，棉花被经不起洗，
尽管那床不知道哪一年弹的棉花被，棉花已经到处乱走，有的地方堆得厚厚一团，怎么也抓不开，薄的地方却薄到举到眼前，可以看见浑黄灯光下发亮的瓦斯灯。
好像是儿子结婚那年的喜被，厚厚一床，6斤，棉花还是他亲自送去弹的，为了防止弹棉花的人缺斤少两，他在一旁站了一整天，抱着被子回家时，老旧的帽子上，磨损到泛黄的棉大衣上，沾满了轻而薄的棉絮。
再后来……
儿子死了，儿媳改嫁了，只留下个两岁的孩子，老人锄头挥舞不停，只要人活着，总是有希望的。
可是他也老了，老到锄头再也挥不高，弯曲的腰再也无法直立，面朝着黄土，汗水顺着额头流下，流进皮肤褶皱中，费力地仰头看时，天边一轮火红的太阳。
女孩握着拳头，用手背戳了戳老人在被子中弯曲的背，触手冰凉僵硬。
也许是这个冬天太冷了。
她举起柴刀，劈下雨水湿润入里的树枝，丢进床头的火堆中。
弥漫的青烟熏得白墙变成怎么刷也刷不干净的乌黑，她掩住口鼻猛地咳嗽。
“爷爷，烟有点大，你忍一忍，一会就好了！”
终于屋子里热了起来，火舌刮过黑灰色的水泥墙，她伸出手，破开的伤口又暖又疼，但是有眷恋地不愿意收回手。
她冲着床上一动不动的人喊了声：“爷爷！快下来烤火！现在可暖和了，比床上暖和！”
床上的人没有反应。
女孩从屋外接来一壶水，架在火上，黑亮的眼睛盯着舞动的火舌，陷入某种宁静。
她熟练地把滚烫的水从挂钩上提下来，取来裹着厚厚烟灰的锅架，架在火上，接着放上同样裹满烟灰的铁锅。
傍晚了，天色逐渐暗沉，家家户户屋顶上冒出炊烟。
望着锅里跟着咕嘟咕嘟浅黄的水翻滚的面条，女孩情不自禁笑出来。
她端着一个豁口的碗，浅黄的碱面中还看得到刚放进去的几点薄盐，瓷碗中滚烫的水烫的她手疼，又钻心地痒，她蹭到一整个下午都没有动静的老人身旁，欣喜地说：“爷爷，面煮好啦！吃饭吧！”
床上的人没有反应。
她又叫了一声：“爷爷！”
接着，她把碗放在一旁，温热的手推推这具弯曲的身体，隔着被子，那股子冰凉宛若在数九寒天躺了一夜的枯枝。
不知从何处而来的恐惧，一点点蚕食她幼稚的心灵。
她爬上床，直面对着老人死白僵硬的脸，这张脸上泛着青灰，干瘪如同枯干的手，握着搭在脖子处的被子，变形的指甲缝里带着洗不干净的黑泥。
她轻轻摇了摇：“……爷爷。”
僵硬的身体纹丝不动，她疯狂地扑上去，用尽了全身的力量去摇晃，“爷爷！起来吃饭啊！快醒醒啊！看看我啊！我煮好面了！”
老旧的平房中爆发一声啼哭，先是一声嘤咛，后来，响彻天地。
与某个深深的寒夜，响彻到寒冬中冷漠的清晨。
“这孩子是个灾星吧？刚出生没多久，爹死了，娘跑了，现在老头也去了。”
“你少说几句吧，已经够可怜了，还不知道活不活的下去。”
“哟，你可怜她，你养啊，光会让人别说话有什么用？”
离开他的日子并没有什么不同……
院子里的梨树开花又结果，她的身影被拉长，在并不遥远的记忆长河中，当时树底下捡烂梨的少女伸伸手，已经可以够到树梢鲜嫩的白花。
离开吧。
“你太小了，我们不招童工。”
“长大再来吧。”
“怪可怜的，给你碗吃的，吃完就走吧。”
“别让她赖上你。”
情欲小说