活动，假期也不能出去玩。”
“我的父母告诉我，人生每个阶段有不同的身份，有每个阶段应该做的事情。在二十二岁之前，我的身份是子女和学生，因此我要做到的，就是尽子女和学生的职责。子女的天职是孝顺，我只需要毫不怀疑地遵从他们的一切命令；学生的天职是学习，因此我除了学习和成绩，不必考虑任何多余的事情。”
“我不必迷茫自己的未来，也不用担忧衣食住行，这一切他们都会以一个人生活所需的最低标准为我准备好。我不需要想每天应该干什么，去什么地方玩，因为他们替我安排好了日程，我只要照做就可以了。”
“一年三百六十五天，一天二十四个小时，但凡我不是在学校上课，就必须处于父母之中任何一人的视线范围内，接受监控。我对他们没有隐私可言，卧室的房门不可以关，上厕所也不允许锁门。从我进入洗手间的那一刻起，就会有人站在门口读秒，直到我在规定如厕的时间范围内出来为止，否则他们会破门而入。”
霜傲天愣住了。
“这、这……”她简直难以置信，“这怎么可能！他们都不用做自己的事情吗？这样的家长，也太恐怖了吧？！”
“可是对他们来说，他们的身份是父母。严格地管教孩子，这是他们认为自己作为父母应尽的职责，即使很辛苦，也会尽力完成下去。”牧糍声音平淡地说道，“所以我说，你或许很难想象，过我这种人生是什么样的体验。正如我无法完全理解你的痛苦一样。”
她走向教室门，将房门拉开。
这一次，出现在门外的，终于是一楼的走廊了。
她招呼霜傲天从房间里出来：“好啦，现在到一楼了。我和我男朋友走散了，所以打算在这里开教室盲盒，直到把我的男朋友开出来为止。你要离开这里吗？”
“我不。”霜傲天倔强道，“你的故事我还没听完呢，我听完再走。”
“好奇心这么重啊？倒也不是不能跟你说。”牧糍笑眯眯地说，“现在说来，或许会感到不可思议，但是其实我小时候，完全没有觉得这种生活方式有什么不对。甚至一直以为，天下所有的孩子都和我一样，从小就是过着这样的生活长大的。”
霜傲天：“怎么可能！这是养孩子吗，这是制造机器。”
“对啊。就一个这么浅显的道理，我竟然花了很久才明白。”牧糍一边说，一边将教室门关上，又重新打开，里面是空的。
“你知道我是怎么发现这件事的吗？我读高中的那年，像无法经受毒蛇诱惑的夏娃一样，吃下了同学安利，背着我爸妈，开始偷偷看网络小说。”
“我偶然看见了我男朋友写的故事。”
说到这里，她的表情变得怀念又温柔，松开手，让教室门自己徐徐合拢。
“像是一个长久活在密封的、纯白色盒子中的人，突然被人撬开了一扇天窗，带来光和风，以及无垠的天空。我第一次知道，原来人类可以用幻想创造世界。人竟然有无穷无尽的想象力，而世界是那么广大，又那么神秘和遥远。”
“我彻底被震撼了，觉得自己像从柏拉图的洞穴中走出的人，第一次看到了并非墙上投影而是真实的世界，第一次有了思考的能力。他的文字不断地告诉我，原来人的心和行为都如此深奥，世事如此复杂，无数我闻所未闻的感情和事件纠缠在一起，交织成命运玄妙的坎坷。”
“透过这些文字，我深深为背后执笔的人着迷。我爱他，是爱他独一无二的灵魂，并不在乎他躯壳的外形。无论他是男性还是女性，甚至他是不是人类，我都无所谓。无论他是巨龙，是恶魔，是一朵花，一阵清风，甚至于他只是不存在于物理世界中的、一个抽象的概念，我都同样爱他。”
情欲小说